Escola vinte e um

Estou aqui desde sempre

De vida dada convosco

Como se estivéssemos a uma esquina de África

E nunca daí nos tivéssemos mexido.

Uma escola pública num bairro periférico

Uma carteira de dois lugares com um tinteiro a meio

E uma pena com um aparo na ponta

Para aprendermos a desenhar os anos do futuro.

A sala de aulas onde terá morado antes uma mercearia

Com toscas estantes de madeira

E barras de sabão azul cheirando à frescura dos eucaliptos

Do outro lado da rua.

Vestindo uma bata imaculadamente branca

Como se a terra não fosse vermelha

E as águas barrentas da chuva não corressem na valeta.

O aperto incómodo na bexiga pequena

Antes da hora do recreio e a pergunta solene:

Senhora professora, posso ir lá fora?

E a autorização carrancuda, como tudo o que é superior

Ao chão que é nosso e aos apertos da bexiga cheia.

A saída lenta, respeitosa e reverente

Antes da corrida aflita

Atravessando a rua feita só de terra e de charcos

À procura do mais discreto eucalipto

Capaz de calar o segredo e de ocultar a intimidade

Que éramos para além da bata e da braguilha dos calções.

Nada,

Nem automóveis nem pessoas utilizando a rua sem serventia,

Só casas de um lado,

Do outro uma mata de eucaliptos para alimentar as fornalhas

Dos comboios que iam atravessando a terra imensa,

Muito para lá de onde ficava o cinema

E a estrada curvava para o Bailundo

Sem se saber o que podia ser tão longe

Que ainda ficava para lá daquele nome e daquele lugar.

Às onze e meia em ponto

O apito agudo e prolongado que chegava do desconhecido

Que ficava para lá dos eucaliptos,

Onde eram as oficinas do caminho-de-ferro

E trabalhavam quase todos os adultos do bairro,

O relógio exacto da cidade, sem necessidade de meridiano nenhum,

Que soava para que se soubessem as horas e o que havia para fazer,

Pegar ao serviço às sete da manhã, ir almoçar,

Retomar o serviço à uma da tarde,

E às cinco era tempo para o regresso a casa e ao descanso.

Crescemos todos no meio dos capinzais e nunca nos perdemos da vida

Sabíamos o caminho para todos os lugares

Todos os carreiros eram parte da nossa família

Aprendemos a tabuada como se fosse uma cantiga

Fizemos o exame da quarta classe

Que deu para eu ganhar o meu primeiro relógio de pulso

Fomos à catequese, aprendemos as orações, fizemos a primeira comunhão

Espalhá-mo-nos por diferentes destinos

Namorámos

Muitos voltaram ao ponto de partida para casar,

Tiveram filhos e viram os anos passar

Com a chegada das chuvas e dos frios da madrugada.

[Fotografia; cortesia de Manuela Santana]