Há mais de cem anos

Falo-te daqui, deste lugar quase ermo, à distância imensa de mais de cem anos, onde nasceu o futuro de tantas pessoas que ambos amamos e que o passado se foi encarregando de soterrar. Há a mesma estrada estreita que sobe, o barranco ingreme à esquerda, as ruínas do que foi uma casinha pobre à direita, meia dúzia de árvores em volta, a chada entregue à erva daninha. Estão abandonadas as ruínas, as oliveiras e a pequena vinha de que já ninguém cuida. O pouco chão arável está de pousio, ninguém mais lá mora para fazer horta, o milho que dava o pão que o diabo amassava deixou de ser semeado. Antigamente, no inverno, a estrada era um caminho que descia por entre lamaçais até ao povoado, onde se atolavam pessoas e animais. Os moínhos que recebiam o grão e o moiam foram abandonados, as ribeiras secaram, o pão de trigo vende-se em qualquer lado. Assim haja dinheiro, que vai faltando, para o comprar.

Tudo o que conheceste ficou enterrado sob os anos longos que te levaram também. Nada é o mesmo e não ficou ninguém para contar o que aconteceu. A escola desceu pelo monte abaixo, deram-lhe uma casa nova, está ao abandono por falta de crianças que a frequentem. Há camionetas que fazem num quarto de hora os caminhos que percorreste a pé, tantas e tantas vezes, a caminho da aldeia, como lhe chamavas. Foram elas que levaram todos os professores e toda a gente nova que enjeitou a lavoura e a enxada, à procura de melhor sítio e de melhor vida. Isto aqui é terra ruim, como Valgato, que não sei onde fica, nem já há Manuel da Fonseca que mo possa dizer e a tua memória não sabe quem é.

Até a igreja, a que tanto deste da tua vida, acreditando que isso daria melhor futuro aos teus numerosos filhos, tão cedo orfãos de pai e tu viúva. Onde tanto entraste, carregando a pobreza extrema na fragilidade da tua figura franzina, expondo uma dignidade sem fronteiras no teu porte sublime e discreto, sempre respeitada. Sim, até a igreja teve casa nova e ameaçou ruir durante anos. Por vontade do padre teria sido demolida e, coisa estranha num povo velho e sem saber ler, foi este que se opôs à ideia peregrina e santa, e não deixou. E que se tem empenhado em salvar o que ainda o pode ser, reedificando paredes, dando-lhes duas mãos de cal nova, consertando portas e janelas, chorando os frescos do tecto que vieram abaixo com o púlpito de onde se pregavam todos os sermões. E à frente da qual, pelo primeiro fim de semana de setembro, se celebra sempre a Festa Grande, com os mesmos enfeites, simples, em papel de seda, a quermesse, e se vendem os mesmos bolos ancestrais que os tempos ameaçam.

Do Carvalho da Bola apenas resta o local que já se esqueceu do nome. O próprio cemitério se mudou, e disso ainda te deves recordar. Nele moras há mais de cinquenta anos, a um canto que um cipreste protegia do sol e dos ventos desabridos dos invernos longos, frios e chuvosos. Agora há apenas um arbusto invasivo que plantaram na casa em frente, e que explode a cada verão, abraçando tudo, espaços, caminhos, pedras. Este verão fui-me à aldeia e voltei empunhando uma tesoura de poda. Atirei-me a ele, dei-lhe uma derrota mestra, abri-te de novo o horizonte com que vives: um céu azul aqui e ali pintalgado pelo branco de nuvens esparsas, como farrapos de algodão. Que este céu sem limites te proteja, à falta da sombra esguia do cipreste!