À maneira de Bertolt Brecht, com Salgueiro Maia morto há 25 anos

Salgueiro Maia era capitão num quartel de Santarém.

O quartel era todo dele?

Tinha sido ele a construí-lo?

Sozinho?

Não tinha nem superiores, nem subordinados?

Decidiu, isolado, marchar sobre Lisboa?

E foi ele que fez a chaimite que o levou,

Já com rodas e motor e tanque cheio de combustível, pronta a disparar?

E foi a corta-mato?

Ou fez durante a noite uma estrada directa ao Terreiro do Paço?

Vestiu uma farda que lhe fez a mãe, que era costureira?

Montou ele o cerco que obteve a rendição do quartel do Carmo?

E não quis nada em troca?

Que coisas ou cargos lhe ofereceram?

Deram-lhe honrarias e comendas?

Prestaram-lhe homenagens?

Deram-lhe senhas de refeição quando precisou de uma esmola para a sopa?

Já que lhe recusaram a pensão mínima,

Por nada ter feito que a merecesse!

Ou recusaram-lhe um subsídio para por meias solas nos sapatos?

E trataram-no como herói enquanto foi vivo?

Cuidaram-lhe da mulher e educaram-lhe os filhos?

Deram-lhe o nome a avenidas, fizeram desfiles militares?

Promoveram-no a sargento-ajudante?

E herói porquê? Só ele? E porque não ele?

Foi ele que conquistou Lisboa sozinho?

E que depois voltou para Santarém para limpar o quartel e arrumar a caserna?

Ou foi para agradecer, à míngua, os bons empregos que a liberdade deu aos outros?

Mandaram-no jogar à bola, deram-lhe o nome a um aeroporto?

Baptizaram um avião, fizeram-no padrinho de uma criança?

Morreu por vontade própria, deixou-se morrer, suicidou-se?

E hoje mostram a sua fotografia às crianças das escolas?

Ensinam-lhes o nome como se fosse a tabuada?

Plantam estátuas suas à sombra das figueiras?

E a vila de Castelo de Vide, vista lá do alto,

Continua ao sol, indiferente e branca, como o berço onde nasceu?

Com telhados vermelhos como cravos,

Espetados nos canos das espingardas?

Porque é que agora o celebram depois de morto?

Porque já não mete medo nem pode tirar cargos a ninguém?

Porque é inofensivo?

E acham que Brecht disse tudo o que pensava?

Ou ficou muito por dizer sobre um homem que não quis nada?