África

Aprendi os meus passos

Nos caminhos do teu corpo

E as minhas palavras na liberdade dos teus pássaros

Ganhei a minha sede no tamanho das tuas anharas

Para depois a afogar no leito dos teus rios

Adormeci sob a cintilação das tuas estrelas

Penduradas na comunidade de um céu quieto

Ganhei distância na imensidão das tuas savanas

Tirei visgo da mulemba atrás da casa

Para caçar bicos de lacre nos segredos do capim

Cavei pau-cesse para fazer casa para passarinho

Apanhei grilo só para lhe ouvir cantar

E aprendi tuas músicas no fim da manhã

Quando a água vermelha da chuva corria nas valetas

E as quitandeiras subiam do kussava

Embrulhadas nos seus panos pintados

Os monas pequenos amarrados nas costas

Gritando as falas delas

É o gimorango gimorangué

Só meia cinco minha sinhora

Saiu mesmo agora dos lugar deles

Nem precisa pôr açúcar

É só lavar na água e lhes comer

Faz favor arranja um bocado de pão

Para a fome do monaiangue

Nome dele é francisco como o menino da loja

Que tem lá no kimbo quase quando chega no kewe

Onde o salalé adianta voar depois da chuva

E perder as asas dele no chão todo molhado

Anda compra tudo e vou já mimbora

Adiantar um bocado de pirão para os mais maiores

Que ficaram lá nem nada de comer

E um matete para o mona

Sempre a chorar a fome dele em cima das minhas costas

É assim a vida dos pretos

O bairro era uma rua de terra

Que chegava do kussava até na cidade

Os passeios também de terra

As casas de adobe

Lá dentro o canto para acender o fogo

Quando o tempo traz a chuva dele

E o cimento no chão

Às vezes não

Sempre muito de manhã

O senhor pacheco a passar em cima da motorizada dele

Acordando as pessoas e espantando as galinhas

O senhor loução carregando os barris vazios

Em cima do camião fargo

Deve estar mesmo mesmo

Para ir lá longe nas caçadas dele

Secar a carne e as peles dos bichos

E voltar sei lá quando

A barba grande

A camisa toda rota

As calças sujas igual com as botas

A carne pendurada na corda da roupa

As peles a lhes levarem na fábrica do mau cheiro

Para saírem uafina para fazer sapatos

Para o dinheiro dos brancos

A seguir a igreja ainda que não está pronta

Toda feita do tijolo que veio no camião

Uma parte mais alta do que um saparalo

Diz é para por o sino

Para avisar para a missa como na missão do canhe

E até às vezes eu já vi a menina do senhor loução

Vai namorar lá dentro

E depois volta para casa

Quando começa de ficar escuro

Quando cheguei à idade de sete anos

E fiquei maior do que o milho antes de ganhar maçaroca

Adiantei vestir meia branca e calçar sapato

E me levaram na escola setenta não sei quantos

Onde a dona maria não sei quê

Me mandou sentar na carteira

Ficar calado

E fazer com devagarinho as letras do aeiou

Nem lembro mais se tinha um preto lá dentro

Todos que tínhamos a bata branca vestida

E os miúdos sem tempo por causa de ir na padaria

Buscar o pão para o matabicho

Só mais velho veio o zé entrar na minha vida

E me ensinar o umbundo que não aprendi com a lavadeira

Até mesmo aquelas asneiras todas que não pode falar

Quando a sinhora está ali para ouvir

E isso tudo eu sabia lá se era áfrica se era o quê

Era só a nossa vida

Brincando no meio do capim

Eu branco e o zé preto

E os dois sem tempo para ver nada disso

Ocupados a fazer as gaiolas para os bicos de lacre

No dia das Mães

Mãe única, Mãe plural. Hoje só queria escrever-te o nome e debulhar-me em lágrimas, porque só isso te traz de volta. Quando tudo me vai faltando e mais me aproximo de ti, mais me dói a distância da tua ausência. E o teu silêncio, aquele silêncio de que nunca falámos, que não se aprende nos livros, que não se escreve, e que tanto fez por me traçar um rumo na vida. De resto, perdi-me de tudo e nunca acertei os meus passos com o voo das cegonhas. Mesmo que cada vez mais me deslumbre a imponência da sua envergadura, o estilo solene e elegante do voo e a ternura natural com que alimentam as crias no recato tosco dos seus ninhos. Mães cuidadosas que são, como todas as mães que entregam a essa condição todo o amor que não cabe nas palavras nem no tempo.

Depois fica-me a certeza de que cada voo é a rota extremosa de uma mãe que passa, porque todas as mães voam sempre, por todo o lado, em qualquer momento. Omnipresentes. Num rasto de luz que nada é capaz de impedir ou dificultar. Um voo de arribação, inquieto e rápido como o voo diligente das andorinhas, tecendo os ninhos nos beirais. Um voo vigilante da ave de rapina, perscrutando o solo à procura do menor perigo que possa esconder-se à sombra das árvores. O voo artificial de um avião de longo curso, com a imponência brilhante de um metal raro e a beleza de um concorde com asa delta, a mais de trinta mil pés, sentindo o calor que falta lá fora, respirando o ar que ali já não existe. E um dia, um dia do calendário pendurado no branco baço da parede da cozinha. Para te celebrarem hoje, como se tu e toda a tua dedicação pudessem mesmo caber no calendário inteiro. Mãe única, Mãe plural, Mãe sempre!