Natal

Antigamente o largo era o centro do mundo

E nele se juntavam os homens

Depois de dias presos ao cabo da enxada

O rosto tisnado pelo sol

As mãos calejadas do esforço

O olhar vazio de esperança

Depois o largo cresceu

Perdeu a sombra das árvores

E o chilreio dos pássaros

Vieram bancos novos pintados de vermelho

Onde se sentaram os homens

Que se fartaram da vastidão da jornada

E se cansaram da inutilidade da espera

Discutindo as dificuldades da vida

E a falta de pão para a caterva de filhos

Fizeram-se velhos

E foram partindo sem se despedirem

Depois das trindades soarem no sino da igreja

E do crepúsculo descer sobre a ladeira

Que escorrega para dentro da noite

Fez-se mais pequeno o mundo

Como se mais ninguém coubesse nele

E apenas numa seara

Amadurecessem todas as espigas da planície

Ondulando levemente ao sabor da brisa de poente

Tudo ficou mais fácil e mais perto

Quando se alargaram as estradas

Deixaram de nascer tantas crianças

E se começaram a fechar escolas

Por falta de alunos e ordens do governo

Ficou trôpego o pároco

Que a idade levou ao recolhimento num abrigo final

À espera da sopa da tarde

E do eterno descanso

Enquanto a china vermelha e branca

Com as garridas cores da vida

Deixou de ficar do outro lado do mundo

Como no tempo de Drummond

Envolta em distância e em mistério

E começaram a aparecer pelo largo

Homens de pele tisnada pelo sol de outras distâncias

E os olhos atravessados na face

Como se mirassem tudo de lado

Por dezembro nasceu no largo uma árvore mais alta

Do que os pinheiros da Escandinávia

Sem pássaros nem ninhos

E crivada de luzinhas de todas as cores

A piscarem de alto a baixo

Suportando milhares de vistosos presentes

Reluzindo no brilho artificial dos embrulhos

Feitos à pressa

Nos corredores dos centros comerciais

À custa de uma fúria consumista

Que endividou mais as famílias

E lhes tornou ainda mais incerto o futuro dos filhos

Longas e largas mesas se puseram

Transbordando das mais variadas iguarias

E dos mais finos doces

À sua volta tiniram os copos

Por onde correram encorpados vinhos

E perfumados licores

Se trocaram saudações

E se formularam desejos

Enquanto se ignorava a desumanidade

De que se enchem todos os dias do ano

Não houve neves que queimassem

Nem nos cumes dos alpes

Nem no cimo do kilimanjaro

Extinguiram-se da memória os fogos que correm pelo amazonas

E que alimentam os desertos australianos

Para que toda a gente fosse feliz com o que não tinha

Para que muita outra gente

Em muitos outros locais próximos

Continuasse feliz com tudo o que não tem

Não houve uma palavra para os sobreviventes de hiroshima

Nem para os deserdados do norte de áfrica

São negras e felizes as crianças a sul do sahara

Sem terem um espelho que lhes mostre a imaculada brancura dos dentes

A ramela seca nos olhos

E o volume desproporcionado do ventre

Sem um pão que lhes engane as paredes do estômago

Uma vacina que as proteja da doença

Ou um livro que as liberte da ignorância

E esta é a solidariedade que felizmente elas desconhecem

Vida igual de bagre

A minha vida parece do bagre, sempre no fundo do rio, no meio dos caniços, o esperto na cabeça dele para espreitar as minhocas na ponta do anzol. Se tem sorte adianta lhes comer, deixa o anzol com a água do rio a lhe lavar, vai-se embora no caminho dele. Se desconsegue tem azar, come a minhoca junto com o anzol, tudo na barriga, vai sair pendurado na linha de pesca, o rabo a mexer assim assim como rabo de lagartixa, acaba morto para assar no fogo, conduto de acompanhar pirão de logo à noite.

Até acho que vida de bagre nem tem isso de rir, sempre a mesma coisa lá no fundo do rio, nem sol de lhe poder olhar nem capim para lhe comer, ainda que está bem, bagre não é cabrito. Mas tudo assim sem barulho, nem nenhuma confusão, sempre que deve ser como de noite, sei lá se o bagre tem os amigos dele, sabe umbundu, pode conversar, ir na loja se tem, até beber meio litro quando é dia de domingo à tarde e ninguém trabalha por causa do benfica. Mas acho que não, bagre não sabe falar, no fundo do rio não tem igreja como no Canhê, não tem tempo para descansar, sempre no trabalho dele, daqui para ali daqui para ali, nem ao menos um loengo das quitandeiras.

Se não fosse acabar a lhe assar no fogo todo a arder, até que ser pescado era sorte do bagre. Sair do fundo do rio, tudo cheio de caniços a terra toda molhada de sujar os sapatos, sair fora da água. Ficar parado em cima do capim, o sol a lhe secar daquele banho todo, ir em casa quando fica de noite e as senhoras começam de chamar os meninos delas para ir comer a sopa e deitar na cama por causa da escola amanhã de manhã. Assim não sei se no rio tem cama e se o bagre também fica com o sono dele, a água fria sempre a lhe lavar os olhos. Mas deixa lá, é a vida dele, não adianta falar se não tens com isso.