A tempestade de São Martinho

O Verão de São Martinho vindo do outro lado do mundo, cinzento e chuvoso, empurrado com força, com “O vento assobiando nas gruas”, e Lídia enrolando a história e baralhando as personagens ao longo de frases curtas e redondas. Parece vir tudo de muito longe, desde o Caribe, com as vagas saltando as proteções e varrendo o Malecón de ponta a ponta, uma distância de quilómetros, sem havanos que se exibam entre os dedos grossos ou linhas de pesca que se arremessem ao mar revolvo com o isco na ponta. Hemingway ali está, meditando, tranquilo, sentado à sua mesa do Floridita, o daiquiri à frente com a proporção de rhum subvertida ao seu gosto e à sua necessidade, que sem rhum não há pensamento que resista. Não é dia do velho Santiago se aventurar na tempestade, fisgando um qualquer peixe prata gigante, como se estivesse na barra do Kwanza,  que tenha forças e resistência para arrastá-lo até às praias da Florida, ali tão perto, quase à mão de semear, ainda pejadas de destroços e de corpos regressados da inominável Baía dos Porcos, sabe-se lá desde quando.

Tudo tão longe. Só aqui é perto e se espera pela tempestade, o vento ameaçando o porte ereto das gruas, altivas e elegantes como modelos de Paris, um metro e oitenta e oito como a Maria Sharapova, a chuva inundando túneis e avenidas, praças e largos que foram o centro do mundo, árvores centenárias perdendo a vida longa para o temporal e para a desordem. Dia de São Martinho, o Sebastião vindo do outro lado da rua, com o passo lento de domingo, passeando o sacho sempre preso pela ponta do cabo longo, um jovem ramo direito  de oliveira, pronto para resistir a todas as ameaças de tempo e de trabalho. Sim, o vinho que já espichou do pipo, um branco ainda discreto e turvo, sem fotografia no passaporte, mas apaladado e saboroso, a infiltrar-se nas pupilas curiosas e expectantes. Gratas ao dia e ao espicho, venha mais. Um bocado de broa, milho amarelo, forno comunitário, um naco de presunto cortado ali, sobre a mesa da adega, à navalha tirada do fundo do bolso, grosso, a exibir uma generosa capa de gordura. Perdoa-se-lhe o mal que possa fazer, se é que fará, pelo bem que tão bem sabe de certeza. Vira o copo, viva o espicho.

No dia de São Martinho prova o teu vinho. Manda a tempestade para as caraíbas.

 

O diálogo da porrada

Eu sou velho. A minha geração nasceu durante os anos da segunda guerra mundial ou naqueles que imediatamente se lhe seguiram, após o inqualificável bombardeamento de Hiroshima e de Nagasaqui. Nascemos num período conturbado e difícil que hoje, eufemisticamente, seria qualificado de crise, rodeados de carências e de dificuldades. Mas a geração dos nossos progenitores sacrificou-se, criou-nos, mandou-nos à escola, esforçou-se para que pudéssemos ter uma vida melhor e mais confortável do que a deles

Muitos de nós tiveram de se entregar ao trabalho muito cedo na vida, para ajudar à precária e difícil subsistência da família. Outros fizeram-no mais tarde, depois de fazerem estudos secundários e, por vezes, superiores, concluindo até licenciaturas. Mas, e é isso que está em causa, em todas as circunstâncias se arranjou emprego, com maior ou menor dificuldade, mais ou menos modesto, melhor ou pior remunerado.

Fizemo-nos adultos rapidamente, frequentamos bailes de garagem, arranjamos namoradas, casamos. E, bem ou mal, com maiores ou menores dificuldades, provemos à nossa própria subsistência, arranjando casa quase sempre alugada, alimentando-nos e vestindo-nos e, uma vez por outra, indo a uma sala de cinema ver um filme, se esse devaneio coubesse no débil orçamento à custa do qual sobrevivíamos. Mas arranjamos emprego, casamos, arranjamos casa e vivemos à nossa custa desde muito cedo, muitas vezes antes dos vinte anos.

Não são estas as perspectivas da geração dos nossos filhos, independentemente de serem, como insistentemente nos repete a classe política, “a geração mais preparada de sempre”. De um modo geral todos eles estudaram mais ou menos, concluíram licenciaturas, são doutores e, demasiadas vezes, desempregados ou contratados a prazo como operadores de caixa de um qualquer supermercado. Não têm, de todo, meios suficientes de subsistência próprios, não podem casar-se, nem alugar ou comprar casa, nem ter filhos que garantam a continuidade da espécie. O país envelhece e, por necessidade, tem de socorrer-se de uma imigração significativa, que o empreendedor desavergonhadamente explora e o governo patrioticamente persegue como indigente e criminosa.

O governo - todos os governos - desde o momento em que a minha geração chegou ao mercado de trabalho, até agora, que lá chega outra qualquer, deixou que as coisas chegassem a um estado inqualificável, muito mais do que meramente lastimável. Espanta que os jovens se contenham, se manifestem pouco, não reclamem, não exijam as condições de vida e a dignidade que lhes é devida. E não é uma geração indigente, uma geração amorfa, uma geração incapaz. É, muitas vezes, uma geração que se vai acolhendo sob o alpendre familiar, conformando-se enquanto luta e persiste e, quando pode, se endivida para a vida, ou se acomoda à sombra da mediocridade.

Há dias, a pretexto do problema da habitação, alguns jovens decidiram reunir-se e manifestar-se na cidade do Porto – Porto onde, recorde-se, germinou o movimento liberal que conduziu ao fim do absolutismo e trouxe de volta, do Brasil, a família real – fazendo-o, creio eu, ao abrigo das disposições legais aplicáveis. Montaram na Praça de D. João I algumas tendas e, como em todas as manifestações idênticas, terá havido alguns excessos que terão levado à violação das normas e terão dado cobertura a uma desproporcionada intervenção das forças policiais. Pessoalmente compreendo que as forças da ordem tenham por objectivo desmobilizar os manifestantes. Nunca compreenderei que para isso usem da força bruta, como tão frequentemente acontece. Como nunca compreenderei as declarações do presidente da Câmara, com a mesma subtil sensibilidade de um elefante numa loja de porcelanas da Vista Alegre. Nem as daquele deputado Paulo Núncio, herdado do botas de Santa Comba e da assembleia nacional do esquecido conselheiro Albino dos Reis.

Porque hoje é dia da Mãe

Hoje é o primeiro domingo do mês de Maio do ano de dois mil e vinte e seis. Um dia de primavera, que amanheceu nublado, sem vento, deixando tombar uma chuva fraca, inesperada, que não promete resistir muito à marcha silenciosa do relógio. É um dia sereno, tranquilo, uma estante encostada a uma das paredes da sala, esperando pelos raios de sol.

Um repositório de memórias, uma invocação de dias passados, uma peregrinação pelo tempo. Tão longo tempo que tudo me parece eterno, sábias palavras saindo-te serenamente desse sorriso espontâneo com que enfrentas cada momento. Sorvo as histórias como se as não conhecesse, como se as ouvisse pela primeira vez, como se elas viessem do princípio do mundo para me trazer a esperança que o presente não promete a ninguém.

Junto à chada a mesma estrada desce para o centro da aldeia, sem lama, sem buracos e sem carros de bois. Negra, da cor do asfalto que a cobre, levando a locais distantes que conheces de cor e de que eu apenas ouvi o nome. A casa desapareceu e quase não há escombros que resistam. Apenas uma figueira espeta os ramos no céu vazio, no meio de esparsas oliveiras que vão resistindo a tudo, vendo definhar as velhas cepas abafadas pelos anos de abandono e de pousio.

Aflora-me à face um sorriso triste e a heroica valentia de tua mãe, serenamente devota, esforçadamente digna. Dando a cada filho uma sardinha sobre uma magra fatia de broa, e meu padrinho reclamando da que lhe coubera. Não porque fosse pequena, não porque estivesse mal assada, mas apenas porque era torta. Ao sorriso junta-se-me uma lágrima melancólica. E rio-me. Ao pobre, quando lhe cabe uma sardinha não é, sequer, uma sardinha normal, tem de ser uma sardinha defeituosa, torcida na confusão da rede, torta.

Hoje vou contigo, a pé, correndo atrás de ti, serra acima, à procura da azinheira na Cova da Iria. De vestido de chita, tiritando de frio, suando de excitação, até chegar ao cimo do monte onde, à volta dos bajancos de água, se amontoam pessoas olhando para as nuvens, à procura do sol. Confundindo-se com as pedras e com as azinheiras que dão alguma esperança à paisagem árida, em cujos ramos crescem as bolotas perfeitas aguardando o Verão.

Eram-te gratas estas memórias humildes que me embaciam os olhos e que me ardem no peito. Para te dizer tão simplesmente que estás aqui comigo. Hoje, num dia que consagram a todas as Mães. Todos os dias que são, como este, o dia de minha Mãe.

Celebração pobre e triste

A Assembleia da República assinalou hoje, com uma sessão solene, os cinquenta anos da Constituição da República Portuguesa, aprovada naquela casa no dia 2 de Abril de 1976. Os discursos, a que tiveram direito todos os partidos com representação parlamentar, foram generalizadamente pobres de conteúdo, olhando para o tempo passado e resgatando-o do esquecimento como se fosse a única e última maravilha do mundo. Exceptuando, para muito pior, para o que é humanamente inadmissível, os discursos de dois deputados, um Núncio, sem ser apostólico e outro Ventura com quem a ventura não foi nem pródiga, nem presente. Foram dois discursos de ódio que racionalmente ninguém pode subscrever como opinião ou como liberdade de expressão, mesmo nos impérios divinos dos senhores Bokassa ou Idi Amin de muito má memória.

Mais equilibrado, mas sem grande substância, o discurso do presidente da Assembleia da República, que se viu confrontada com o extremismo do nazismo que impropriamente se julgou extinto depois de 1945. E um discurso sério, equilibrado e racional, pronunciado pelo presidente da República, António José Seguro. O único que não vai resgatar o passado, que acha que as naturais imperfeições da constituição não justificam os fracassos dos cinquenta anos da actividade política e que lembra que os princípios enunciados no texto fundamental da nossa democracia continuam a agurdar cumprimento. No que diz direito à saúde, à educação, à habitação e à dignidade das condições de vida a que se tem direito pela condição humana.

Parece impossível que 130 senhores deputados, todos com estudos e todos no píncaro das mais patrióticas intenções, não sejam capazes de compreender que ninguém os elegeu, a eles ou aos partidos que representam, para se degladiarem até à morte como se lutassem pela última côdea da subsistência. Pelo contrário, todos os elegeram na perspetiva e na intenção de verem melhoradas as suas condições de vida. E essas não se atingem pelo insulto, pelo desrespeito e pela guerra até à morte, mas pelo entendimento, pelo consenso, pelas soluções a que, em conjunto e em nome dos eleitores, estão obrigados a aportar. Como o não entendem seria bom e útil que alguém lho pudesse explicar.

A Primavera

São onze horas e vinte minutos. A Primavera, oficialmente, chega hoje, às catorze horas e quarenta e cinco minutos. Nesse momento vai extinguir-se o Inverno, deixará de chover e o vento desabrido irá serenar nos ramos do loureiro. O sol brilhará no cume do horizonte e espalhará calor pelas praças e jardins. As corolas das flores irão abrir-se para acolher o noivado que lhes virá nas asas diligentes das abelhas. Correrá bem a relação e dela nos virá o mel que nos adoçará o Verão. Todo o hemisfério Norte se concentrará no aplauso ao equinócio e ao bom tempo.

Entretanto algures, uma massa humana de um metro e noventa de altura, velha de quase oitenta anos, prosseguirá na erradicação da pobreza, suprimindo os pobres à força dos mísseis e do fuzil. Gastando à razão de doze vírgula sete mil milhões (como é que este número se escreverá?) de dólares por cada seis dias, que o sétimo é para Deus descansar.

Por mim ocupararei a Primavera a saber a taxa de câmbio, a converter aquele valor para euros e a contar o número de pobres que temos dentro de fronteiras, apesar dos heroicos discursos do governo. Para saber se o contravalor chegaria para dar a cada um uma sopa de couve penca, um par da sapatilhas e uma camisa usada, comprada na feira de Vandôma.